Буква на снегу

Писатель о писателях. Михаил Шишкин о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове

Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, живет в Швейцарии. Автор романов «Записки Ларионова», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария». Лауреат премий «Большая... книга», «Русский Букер» и «Национальный бестселлер».

Роберт Вальзер, Джеймс Джойс, Владимир Шаров. При жизни их понимали и любили лишь немногие ценители настоящей литературы. Большая жизнь их книг началась только, увы, после смерти. Так было с Вальзером и Джойсом. Не сомневаюсь, так будет и с Володей Шаровым. Для определения истинной величины таких авторов нужно расстояние. 
Я пишу о тех писателях, которые мне дороги и важны. Название “Буква на снегу” взято из концовки эссе о Вальзере. Мертвого писателя нашли дети на рождественской прогулке, его тело лежало на снегу, как буква нездешнего алфавита. Писатели становятся буквами, а буквы не знают смерти.